EL SOLICITANTE

AMBROSE BIERCE

Abriéndose paso entre la capa de nieve que habia caido la noche anterior, que le
llegaba hasta las espinillas, y estimulado por la alegria de su hermana pequefia
gue le seguia por el camino que él iba abriendo, el hijo del ciudadano mas
distinguido de Grayville, un muchacho pequefo y robusto, chocé uno de sus pies
con algo que no resultaba visible bajo la superficie de la nieve. El propdsito

de esta narracion es explicar cémo llegé hasta alli.

Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el dia podia
dejar de observar el gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada

al norte de la estacion del ferrocarril: es decir hacia la derecha si uno se

dirigia a Great Mowbray. Es un edificio de aspecto algo insipido, del estilo
"comatoso temprano", que parecia haber sido construido por un arquitecto que
huia de la publicidad, y aunque no pudo ocultar su obra —en este caso incluso se
vio obligado a mostrarla por tener que situarla a la vista de los hombres, sobre
un promontorio—, hizo honestamente todo lo que pudo para asegurarse de que
nadie

le echara una segunda mirada. Por lo que concierne a su aspecto exterior y
visible, el Hogar de Hombres Ancianos Abersush es incuestionablemente poco
hospitalario por lo que se refiere a la atenciéon humana.

Pero es un edificio de gran magnitud que costé a su benevolente fundador los
beneficios de muchas cargas de té, sedas y especias que traian sus barcos desde
los bajos fondos cuando se dedicaba al comercio en Boston; aunque los gastos
principales fueron los de dotar el edificio de todo lo necesario. En resumidas
cuentas, esta imprudente persona habia robado a sus herederos una suma no
inferior al medio millén de ddlares, de los que se deshizo con donaciones
desenfrenadas. Con la idea, posiblemente, de desaparecer de la vista de los
testigos silenciosos de su extravagancia, poco después dispuso de todas las
propiedades que le quedaban en Grayville, dio la espalda al escenario de su
prodigalidad y cruzé el mar en uno de sus barcos. Las murmuraciones, que parecen
obtener directamente del cielo su inspiracién, afirmaban que fue en busca de una
esposa: teoria que no era facil de reconciliar con la del humorista del pueblo,
quien aseguraba solemnemente que el filantrépico soltero habia abandonado esta
vida (es decir, se habia ido de Grayville) porque las doncellas casaderas se lo
estaban poniendo demasiado dificil. Pero, aunque asi hubiera podido ser, no
habia regresado, y aunque de vez en cuando llegaban hasta Grayville, de forma
poco metddica, vagos rumores acerca de sus recorridos por tierras extrafias,
nadie llegd a saber nada con certeza acerca de él, por lo que para la nueva
generacion llegd a ser nada mas que un nombre. Pero sobre la puerta del Hogar de
Ancianos, la piedra gritaba ese nombre.

A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar bastante cdmodo
para retirarse de todos los males que habian sufrido sus internos por ser

pobres, viejos y hombres. En la época a la que se refiere esta breve croénica,
debian ser una veintena, pero por su acritud, ingratitud general y nivel de
quejas podria parecer que llegaban casi a cien; ése era al menos el célculo del
superintendente, el sefor Silas Tilbody. El sefor Tilbody tenia la conviccidon



firme de que siempre que los fideicomisarios o administradores admitian a
ancianos nuevos, para sustituir a los que se habian ido a otro y mejor Hogar, lo
hacian claramente con la voluntad de interrumpir su paz y poner a prueba su
paciencia. En verdad, cuanto mas se iba relacionando con la institucion mas
poderoso era su sentimiento de que el benevolente plan del fundador se veia
tristemente perjudicado por el hecho de tener que admitir internos. No tenia
demasiada imaginacién, pero con la que poseia acostumbraba a reconstruir el
Hogar para Hombres Ancianos en una especie de "castillo en el aire", con él
mismo como castellano, dedicado a mantener hospitalariamente a una veintena de
aseados y prosperos caballeros de mediana edad, de muy buen humor y con la
voluntad de pagar cortésmente por la comida y el alojamiento. En esta revisiéon
del proyecto filantrdpico, felizmente no existian los fideicomisarios, a quienes

les debia su trabajo y ante los que era responsable de su conducta. Por lo que
se refiere a los fideicomisarios, el humorista del pueblo antes mencionado
sostenia que, en su gestién de la gran obra caritativa, la providencia les habia
proporcionado solicitamente incentivos para su prosperidad. Nada sabemos de las
deducciones que esperaba el humorista se extrajeran de dicha opinion; los
internos, que desde luego eran los mas implicados, ni la apoyaban ni la negaban.
Vivian sus escasos restos de vida, se deslizaban a unas tumbas ordenadamente
numeradas y eran sucedidos por otros ancianos que se asemejaban a ellos todo lo
que podria haber deseado el Adversario de la Paz. Si el Hogar era un lugar de
castigo por el pecado de haber sido manirrotos, los veteranos pecadores buscaban
justicia con una persistencia que era testigo de la sinceridad de su
arrepentimiento. Hacia uno de ellos invito ahora al lector a que preste su
atencion.

Por lo que se refiere al atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente
atractiva. Pues dada la estacidon, mediados de invierno, hasta un observador
descuidado habria visto en él una estratagema astuta de aquel que no esta
dispuesto a compartir los frutos de su trabajo con los cuervos que ni trabajan

ni hilan; un error que no habria podido disiparse sin una observacién mas
prolongada y atenta; pues su avance por la calle Abersush, hacia el Hogar, en la
oscuridad de una tarde invernal, no resultaba mas veloz del que podria haberse
esperado de un espantapajaros bendecido con la juventud, la salud y el
descontento. Aquel hombre iba claramente mal vestido, aunque no careciera de
cierta salud ni de buen gusto; pues resultaba evidente que era un solicitante

gue trataba de ser admitido en el Hogar, donde la pobreza era una cualificacién.
En el ejército de los indigentes, el uniforme son los harapos, que sirven a los
oficiales reclutantes para distinguir a sus soldados.

Cuando el anciano cruzd la puerta de la finca y empezo6 a ascender arrastrando
los pies por el ancho camino, blanqueado ya por la nieve que caia rapidamente y
gue él, de vez en cuando, se sacudia de diversos rincones de su cuerpo, se
colocd bajo la inspeccion de un farol grande y redondo que estaba encendido la
noche entera encima de la puerta principal del edificio. Como si no deseara
someterse a sus reveladores rayos luminosos, giré hacia la izquierda, recorrid
una considerable distancia a lo largo de la fachada principal del edificio,

llamd en una puerta mas pequefia de cuyo interior salia una luz mas tenue a
través de un montante en forma de abanico, y que por tanto se extendia, poco
favorable a la curiosidad, hacia arriba. El personaje que abrié la puerta no fue
otro que el propio e importante sefior Tilbody. Al observar al visitante, quien

de inmediato se destocd y redujo algo el radio de la curvatura permanente de su



espalda, el hombre importante no dio sefial visible ni de sorpresa ni de
incomodidad. El sefior Tilbody se encontraba en un estado poco comun de buen
humor, fendmeno que sin duda podia achacarse a la alegre influencia del momento,
pues era la vispera de Navidad y el siguiente dia seria esa bendita trescientas
setenta y cincoava parte del aio que todas las almas cristianas destinan a sus
mejores hazaifas de bondad y de alegria. Tan repleto estaba el senor Tilbody del
espiritu del momento que su rostro grueso y sus ojos de color azul claro —cuyo
fuego inexistente permitia distinguirlo de una calabaza que se hubiera dado

fuera de temporada— difundian un brillo tan afable que era una pena que no
pudiera mantener solazandose en la conciencia de su propia identidad. Iba
preparado con sombrero, botas, abrigo y paraguas, tal como correspondia a una
persona a punto de exponerse a la noche y la tormenta en una mision de caridad;
pues el sefior Tilbody acababa de despedirse de su esposa y de sus hijos para ir
"al centro" a comprar los elementos con los que confirmar la falsedad anual
acerca de ese santo de vientre hinchado que frecuenta las chimeneas para
recompensar a las nifias y nifios pequefios que son buenos y sobre todo fieles. Esa
es la razén de que no invitara al anciano a entrar, sino que le saludara
alegremente con estas palabras:

—iHola! Viene justo a tiempo. Un momento mas tarde y no me habria encontrado.
Vamos, no tengo tiempo que perder; haremos juntos una parte del camino.

—Se lo agradezco —contesto el anciano, sobre cuyo rostro delgado y blanco, pero
no innoble, la luz de la puerta abierta dejaba al descubierto una expresion que
era, quizas, de decepcién—. Pero si los fideicomisarios...si mi solicitud...

—Los fideicomisarios han aceptado que su solicitud no les es aceptable —contesto
el sefor Tilbody cerrando asi dos puertas, con lo que eliminaba dos tipos de

luz.

Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero el
humor tiene para si, lo mismo que la muerte, todas las estaciones.

—iAy, Dios mio! —gritd el anciano en un tono tan ronco y tenue que la invocacion
resultd cualquier cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos
auditores le parecio ciertamente algo ridicula. Al Otro... Pero éste es un

asunto que los profanos no tenemos suficiente luz para exponer.

—Si —prosiguio el senor Tilbody acomodando su paso al del compariero, que
mecanicamente, pero no con demasiado éxito, recorria a la inversa el camino que
él mismo habia abierto en la nieve—. Han decidido que dadas las circunstancias,
las circunstancias muy peculiares, usted me entendera, no seria adecuado
admitirle. Como superintendente y secretario ex officio de la honorable junta

—tal como el sefior Tilbody "pronunciaba claramente su titulo", la magnitud del
gran edificio, visto tras el velo que formaba la nieve al caer, parecia sufrir

algo con la comparacion—, es mi deber informarle de que, con las palabras mismas
del presidente, el didcono Byram, su presencia en el Hogar resultaria, repito

que dadas las circunstancias, peculiarmente embarazosa. Consideré que era mi
deber someter a la honorable junta la expresiéon que me hizo usted ayer de sus
necesidades, su condicidn fisica y las pruebas que la Providencia ha tenido a

bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar personalmente su peticién; pero
tras una consideracion cuidadosa, y me atreveria a decir suplicatoria, de su

caso —Yy confio que también algo de esa gran capacidad para la caridad que es
apropiada a esta estacion—, se decidid que no estaria justificado hacer nada que
probablemente dafiaria la utilidad de la institucion que se ha confiado (por la
Providencia) a nuestro cuidado.



Mientras hablaban, habian salido ya de los terrenos del Hogar; el farol situado
frente a la puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se habia
borrado ya el rastro anterior del anciano y éste parecia inseguro con respecto a
qué camino deberia seguir. El sefior Tilbody se habia adelantado un poco, pero se
detuvo y se dio la vuelta hacia él, pues no parecia deseoso de perder aquella
oportunidad.

—Dadas las circunstancias, la decision...

Pero el anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su
verbosidad; habia cruzado la calle hacia un solar vacio y seguia avanzando en
una progresion bastante sinuosa hacia ningun lugar en particular; lo cual,
puesto que no tenia ningun lugar en particular al que acudir, no era un
procedimiento tan irrazonable como podria parecer.

Y asi es como sucedié que a la mafiana siguiente, cuando las campanas de las
iglesias de todo Grayville sonaban con la uncién adicional que era apropiada al
dia, el robusto y pequeiio hijo del didcono Byram, abriéndose un camino por la
nieve hasta el lugar de veneracién, golped uno de sus pies contra el cuerpo del
filantropo Amasa Abersush.
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