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Abriéndose paso entre la capa de nieve que había caído la noche anterior, que le  

llegaba hasta las espinillas, y estimulado por la alegría de su hermana pequeña  

que le seguía por el camino que él iba abriendo, el hijo del ciudadano más  

distinguido de Grayville, un muchacho pequeño y robusto, chocó uno de sus pies  

con algo que no resultaba visible bajo la superficie de la nieve. El propósito  

de esta narración es explicar cómo llegó hasta allí. 

Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el día podía  

dejar de observar el gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada  

al norte de la estación del ferrocarril: es decir hacia la derecha si uno se  

dirigía a Great Mowbray. Es un edificio de aspecto algo insípido, del estilo  

"comatoso temprano", que parecía haber sido construido por un arquitecto que  

huía de la publicidad, y aunque no pudo ocultar su obra —en este caso incluso se  

vio obligado a mostrarla por tener que situarla a la vista de los hombres, sobre  

un promontorio—, hizo honestamente todo lo que pudo para asegurarse de que 

nadie  

le echara una segunda mirada. Por lo que concierne a su aspecto exterior y  

visible, el Hogar de Hombres Ancianos Abersush es incuestionablemente poco  

hospitalario por lo que se refiere a la atención humana. 

Pero es un edificio de gran magnitud que costó a su benevolente fundador los  

beneficios de muchas cargas de té, sedas y especias que traían sus barcos desde  

los bajos fondos cuando se dedicaba al comercio en Boston; aunque los gastos  

principales fueron los de dotar el edificio de todo lo necesario. En resumidas  

cuentas, esta imprudente persona había robado a sus herederos una suma no  

inferior al medio millón de dólares, de los que se deshizo con donaciones  

desenfrenadas. Con la idea, posiblemente, de desaparecer de la vista de los  

testigos silenciosos de su extravagancia, poco después dispuso de todas las  

propiedades que le quedaban en Grayville, dio la espalda al escenario de su  

prodigalidad y cruzó el mar en uno de sus barcos. Las murmuraciones, que parecen  

obtener directamente del cielo su inspiración, afirmaban que fue en busca de una  

esposa: teoría que no era fácil de reconciliar con la del humorista del pueblo,  

quien aseguraba solemnemente que el filantrópico soltero había abandonado esta  

vida (es decir, se había ido de Grayville) porque las doncellas casaderas se lo  

estaban poniendo demasiado difícil. Pero, aunque así hubiera podido ser, no  

había regresado, y aunque de vez en cuando llegaban hasta Grayville, de forma  

poco metódica, vagos rumores acerca de sus recorridos por tierras extrañas,  

nadie llegó a saber nada con certeza acerca de él, por lo que para la nueva  

generación llegó a ser nada más que un nombre. Pero sobre la puerta del Hogar de  

Ancianos, la piedra gritaba ese nombre. 

A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar bastante cómodo  

para retirarse de todos los males que habían sufrido sus internos por ser  

pobres, viejos y hombres. En la época a la que se refiere esta breve crónica,  

debían ser una veintena, pero por su acritud, ingratitud general y nivel de  

quejas podría parecer que llegaban casi a cien; ése era al menos el cálculo del  

superintendente, el señor Silas Tilbody. El señor Tilbody tenía la convicción  



firme de que siempre que los fideicomisarios o administradores admitían a  

ancianos nuevos, para sustituir a los que se habían ido a otro y mejor Hogar, lo  

hacían claramente con la voluntad de interrumpir su paz y poner a prueba su  

paciencia. En verdad, cuanto más se iba relacionando con la institución más  

poderoso era su sentimiento de que el benevolente plan del fundador se veía  

tristemente perjudicado por el hecho de tener que admitir internos. No tenía  

demasiada imaginación, pero con la que poseía acostumbraba a reconstruir el  

Hogar para Hombres Ancianos en una especie de "castillo en el aire", con él  

mismo como castellano, dedicado a mantener hospitalariamente a una veintena de  

aseados y prósperos caballeros de mediana edad, de muy buen humor y con la  

voluntad de pagar cortésmente por la comida y el alojamiento. En esta revisión  

del proyecto filantrópico, felizmente no existían los fideicomisarios, a quienes  

les debía su trabajo y ante los que era responsable de su conducta. Por lo que  

se refiere a los fideicomisarios, el humorista del pueblo antes mencionado  

sostenía que, en su gestión de la gran obra caritativa, la providencia les había  

proporcionado solícitamente incentivos para su prosperidad. Nada sabemos de las  

deducciones que esperaba el humorista se extrajeran de dicha opinión; los  

internos, que desde luego eran los más implicados, ni la apoyaban ni la negaban.  

Vivían sus escasos restos de vida, se deslizaban a unas tumbas ordenadamente  

numeradas y eran sucedidos por otros ancianos que se asemejaban a ellos todo lo  

que podría haber deseado el Adversario de la Paz. Si el Hogar era un lugar de  

castigo por el pecado de haber sido manirrotos, los veteranos pecadores buscaban  

justicia con una persistencia que era testigo de la sinceridad de su  

arrepentimiento. Hacia uno de ellos invito ahora al lector a que preste su  

atención. 

Por lo que se refiere al atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente  

atractiva. Pues dada la estación, mediados de invierno, hasta un observador  

descuidado habría visto en él una estratagema astuta de aquel que no está  

dispuesto a compartir los frutos de su trabajo con los cuervos que ni trabajan  

ni hilan; un error que no habría podido disiparse sin una observación más  

prolongada y atenta; pues su avance por la calle Abersush, hacia el Hogar, en la  

oscuridad de una tarde invernal, no resultaba más veloz del que podría haberse  

esperado de un espantapájaros bendecido con la juventud, la salud y el  

descontento. Aquel hombre iba claramente mal vestido, aunque no careciera de  

cierta salud ni de buen gusto; pues resultaba evidente que era un solicitante  

que trataba de ser admitido en el Hogar, donde la pobreza era una cualificación.  

En el ejército de los indigentes, el uniforme son los harapos, que sirven a los  

oficiales reclutantes para distinguir a sus soldados. 

Cuando el anciano cruzó la puerta de la finca y empezó a ascender arrastrando  

los pies por el ancho camino, blanqueado ya por la nieve que caía rápidamente y  

que él, de vez en cuando, se sacudía de diversos rincones de su cuerpo, se  

colocó bajo la inspección de un farol grande y redondo que estaba encendido la  

noche entera encima de la puerta principal del edificio. Como si no deseara  

someterse a sus reveladores rayos luminosos, giró hacia la izquierda, recorrió  

una considerable distancia a lo largo de la fachada principal del edificio,  

llamó en una puerta más pequeña de cuyo interior salía una luz más tenue a  

través de un montante en forma de abanico, y que por tanto se extendía, poco  

favorable a la curiosidad, hacia arriba. El personaje que abrió la puerta no fue  

otro que el propio e importante señor Tilbody. Al observar al visitante, quien  

de inmediato se destocó y redujo algo el radio de la curvatura permanente de su  



espalda, el hombre importante no dio señal visible ni de sorpresa ni de  

incomodidad. El señor Tilbody se encontraba en un estado poco común de buen  

humor, fenómeno que sin duda podía achacarse a la alegre influencia del momento,  

pues era la víspera de Navidad y el siguiente día sería esa bendita trescientas  

setenta y cincoava parte del año que todas las almas cristianas destinan a sus  

mejores hazañas de bondad y de alegría. Tan repleto estaba el señor Tilbody del  

espíritu del momento que su rostro grueso y sus ojos de color azul claro —cuyo  

fuego inexistente permitía distinguirlo de una calabaza que se hubiera dado  

fuera de temporada— difundían un brillo tan afable que era una pena que no  

pudiera mantener solazándose en la conciencia de su propia identidad. Iba  

preparado con sombrero, botas, abrigo y paraguas, tal como correspondía a una  

persona a punto de exponerse a la noche y la tormenta en una misión de caridad;  

pues el señor Tilbody acababa de despedirse de su esposa y de sus hijos para ir  

"al centro" a comprar los elementos con los que confirmar la falsedad anual  

acerca de ese santo de vientre hinchado que frecuenta las chimeneas para  

recompensar a las niñas y niños pequeños que son buenos y sobre todo fieles. Ésa  

es la razón de que no invitara al anciano a entrar, sino que le saludara  

alegremente con estas palabras: 

—¡Hola! Viene justo a tiempo. Un momento más tarde y no me habría encontrado.  

Vamos, no tengo tiempo que perder; haremos juntos una parte del camino. 

—Se lo agradezco —contestó el anciano, sobre cuyo rostro delgado y blanco, pero  

no innoble, la luz de la puerta abierta dejaba al descubierto una expresión que  

era, quizás, de decepción—. Pero si los fideicomisarios...si mi solicitud... 

—Los fideicomisarios han aceptado que su solicitud no les es aceptable —contestó  

el señor Tilbody cerrando así dos puertas, con lo que eliminaba dos tipos de  

luz. 

Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero el  

humor tiene para sí, lo mismo que la muerte, todas las estaciones. 

—¡Ay, Dios mío! —gritó el anciano en un tono tan ronco y tenue que la invocación  

resultó cualquier cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos  

auditores le pareció ciertamente algo ridícula. Al Otro... Pero éste es un  

asunto que los profanos no tenemos suficiente luz para exponer. 

—Sí —prosiguió el señor Tilbody acomodando su paso al del compañero, que  

mecánicamente, pero no con demasiado éxito, recorría a la inversa el camino que  

él mismo había abierto en la nieve—. Han decidido que dadas las circunstancias,  

las circunstancias muy peculiares, usted me entenderá, no sería adecuado  

admitirle. Como superintendente y secretario ex officio de la honorable junta  

—tal como el señor Tilbody "pronunciaba claramente su título", la magnitud del  

gran edificio, visto tras el velo que formaba la nieve al caer, parecía sufrir  

algo con la comparación—, es mi deber informarle de que, con las palabras mismas  

del presidente, el diácono Byram, su presencia en el Hogar resultaría, repito  

que dadas las circunstancias, peculiarmente embarazosa. Consideré que era mi  

deber someter a la honorable junta la expresión que me hizo usted ayer de sus  

necesidades, su condición física y las pruebas que la Providencia ha tenido a  

bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar personalmente su petición; pero  

tras una consideración cuidadosa, y me atrevería a decir suplicatoria, de su  

caso —y confío que también algo de esa gran capacidad para la caridad que es  

apropiada a esta estación—, se decidió que no estaría justificado hacer nada que  

probablemente dañaría la utilidad de la institución que se ha confiado (por la  

Providencia) a nuestro cuidado. 



Mientras hablaban, habían salido ya de los terrenos del Hogar; el farol situado  

frente a la puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se había  

borrado ya el rastro anterior del anciano y éste parecía inseguro con respecto a  

qué camino debería seguir. El señor Tilbody se había adelantado un poco, pero se  

detuvo y se dio la vuelta hacia él, pues no parecía deseoso de perder aquella  

oportunidad. 

—Dadas las circunstancias, la decisión... 

Pero el anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su  

verbosidad; había cruzado la calle hacia un solar vacío y seguía avanzando en  

una progresión bastante sinuosa hacia ningún lugar en particular; lo cual,  

puesto que no tenía ningún lugar en particular al que acudir, no era un  

procedimiento tan irrazonable como podría parecer. 

Y así es como sucedió que a la mañana siguiente, cuando las campanas de las  

iglesias de todo Grayville sonaban con la unción adicional que era apropiada al  

día, el robusto y pequeño hijo del diácono Byram, abriéndose un camino por la  

nieve hasta el lugar de veneración, golpeó uno de sus pies contra el cuerpo del  

filántropo Amasa Abersush. 
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